2013年7月15日，任天堂的游戏主机 FC 发售30周年。8 位机，对于我们当中的很多人来说，代表的是一个如梦似幻的年代。虽然这之后的十几年中，数字技术在突飞猛进地发展，游戏产业也几倍、十几倍地增值，但是那个已经远去的纯真年代，在我们的心目中永远都是无可替代的……
不管你愿意称呼她为红白机、小型游戏机、还是 FC，甚至是小霸王和学习机，她都是那个曾陪伴我们走过数不清的旧日时光的亲密伙伴。
FC 的30周年里，完全包含了我的十几年游戏生涯。在这个特殊的日子，想要写点什么，第一个想到的，是那些最初和我一起享受游戏乐趣的小伙伴们。
1997年，我有了自己的第一台游戏机——虽然它当时其实是打着“学习机”的旗号进入我家的。那个怪腔怪调的“小霸王其乐无穷”，想必许多人都还记忆犹新吧。
而我最早的游戏伙伴，其实就是我的父母。
初期，在游戏卡带价格昂贵的情况下，我家在很长时间里都只有一盘经典的64合一。那个时候的游戏机，更多被我的父母占据。最常玩的魂斗罗和超级马里奥，他们跟我不相伯仲，也就是双人30条命都不能保证通关的水平，但是他们在一款名为“玛丽医生”的消除类游戏上的功力，至今都让我叹服。
随着年岁增长，我当然明白，他们不可能像我一样长久保持对游戏的关注，但是这不妨碍他们时不时地从游戏中找到乐趣。我爸至今酷爱红色警戒2，可惜当我向他推荐了魔兽争霸3的时候，不出所料地因为太复杂而被他放弃了。
今天，他最爱的游戏是植物大战僵尸，而我妈则沉溺于连连看中不能自拔。有时候我会把 psp 和 nds 借给他们，教他们玩一些消除类的游戏，同样能让他们玩的不亦乐乎。
后来呢，越来越多的同学家里有了游戏机，街里也出现了专门玩 FC 的游戏厅，大家到了学校，时不时就自己正在玩游戏讨论几句，一来二去，就成了游友。最有趣的是，那时候电视还在用天线来接收信号，对台的时候偶尔能够接收到邻居电视上传来的信号，于是有一次邻居家的小孩很神奇地通过这个方式知道了我的游戏卡带内容，专程跑上门来非要跟我换游戏玩，就这样跟我熟稔了起来。
托现代通讯方式的先进之福，手机、QQ、MSN、微博、人人网……我们有N种方式可以找到一个多年不见的老朋友，可即便如此，这部分儿时的玩伴还是大多数都已经从我的通讯录里完全消失，无论通过什么方式都不再找得回来了。甚至，他们中有些人的名字和相貌我都已经记不清了。只有少数几个成了我从小玩到大的死党，如今却也劳燕分飞，天各一方。
但是，我们在游戏里的许多趣事，在写这篇文章的过程中又再次如走马灯般回到我的眼前，那一幕幕，彷如昨日。
但凡多人游戏，其实永远都在围绕着两个主题：合作与对抗。这一点，无论是元祖游戏机的时代，还是在次时代主机和 pc 战场上，从来都是颠扑不破的。
合作，是 FC 时代绝大多数闯关游戏中双人模式的主题。而在合作之中，大家又可以通过分数、杀敌数量等指标来互相竞争。让我印象最深的，当属雪人兄弟里，每一关跳到最顶端抢蔬菜时，玩家控制的角色在过关后会呈现两种截然不同的状态：抢到蔬菜的人欢天喜地，而抢不到的人则抱头痛哭。
在大多数情况下，两个人的力量毕竟比一个人要大。增加伙伴，加入配合的结果就是游戏难度的下降，就在玩家们通力合作攻破一个又一个关卡的过程之中，诞生了无数经典，魂斗罗、赤色要塞、双截龙……数不胜数。
而纯粹以对抗为主的游戏，则广泛存在于对战游戏中，其中格斗游戏占了大头，如街霸、忍者神龟对战、世界英雄等；也有包含对抗元素的战略游戏，比如极其经典的三国志-霸王的大陆，还有 HUDSON 出品、曾被盗版商冠以圣火徽章3名头的魔道士的阴谋等；在竞技类的领域中，有热血系列一枝独秀：足球、篮球、躲避球、格斗乃至于运动会题材的热血新纪录系列，集猥琐与竞技性于一身，乐趣无穷；还有就是像玛丽医生和俄罗斯方块这类的消除游戏，对抗性也非常丰富。
在 FC 时代的游戏中有一个经典设定，我们这边称之为“借命”，或者是“借人”。也就是指：在双人合作通关的游戏中，当一方生命用尽，而另一方还有剩余生命的时候，只要 AB 键齐按就可以从战友那里“借”到一条命。当然，这个“借”肯定是有借无还的，所以有的地方也称其为叫“偷”。
如果要我说的话，还是用“借”的说法更能体现大家并肩作战的战斗情谊。不过在这种设定下，高玩就难免要受到水平烂的同伴的拖累了，尤其是在卷轴滚动的地图中，一方拖着不走会影响另一方也无法前进，多少高玩曾经活生生被队友拖死、被地图挤死……在同伴之间互相存在攻击判定的游戏中更是坑就一个字。甚至有人吐槽说，在30人版本的魂斗罗中，他从来只需要1条生命就足够，而队友则要用去59条生命……看来猪一样的队友，在哪个时候起都是存在的嘛。
松鼠大作战这个游戏因为制作的精良，和双人玩法的有趣，而被许多玩家奉为一代经典。在这个游戏的双人模式中，双方可以互相使坏，用箱子砸晕对方，甚至把对方举起来直接扔到敌人身上，这种恶搞的玩法将对抗的思路延续到了合作模式中，使乐趣更加丰富。
毕竟，游戏无论如何也都是游戏，大家凑到一起，不管什么样的玩法，只有开心，才是最重要的。
独乐乐不如众乐乐的道理，远在那个网游还没有诞生的年代，一样得到了纯粹的体现。
除了合作和对战，还有更多在游戏之外的途径能够将大家聚集到一起。
比如说，因为游戏卡带的昂贵价格和稀缺，让很多人选择交换卡带来实现互通有无。这种原始的以物易物行为，一度在我的学校里形成了一个小圈子，大大地丰富了每个人的游戏数量。
还有，大多数 FC 游戏因为没有电池，无法储存记录，于是密码接关成了常见的情况。于是学校里又出现了这样的同学：专门收集各种游戏的密码，密密麻麻地写满了一个小本，然后到处炫耀。话说数字密码倒还好说，有些游戏使用日文假名的密码，简直让人看花了眼……
而更加典型的就是一个人玩游戏，几个人出谋划策的情况。俗话说三个臭皮匠赛过诸葛亮，在那个大多数人根本没有途径获取攻略的年代，往往出现一个人玩游戏，剩下的伙伴们一起围观，大家一起如痴如狂，研究攻略方法的情景。
那时候，日文对于绝大多数人来说跟天书一样，许多完全依靠经验累积起来的攻略，都是靠玩家之间的口耳相传流传下来。比如我曾在很多年里一直不知道超级马里奥可以在1-2关卡结尾跳关的秘技，甚至根本就不知道游戏里还存在加生命的隐藏绿色蘑菇这种设定，直到某天一个同学来到我家，当时简直让我惊为天人……
热衷于发掘游戏中的彩蛋、秘技甚至是 bug，也是很多人在游戏本身之外的另一种乐趣，而这些毫无疑问对彼此间的交流需求更高。现在回想一下，我最初关于“高手”的概念，就是在于那些攻略和隐藏要素掌握得最多的人身上产生的。
就在这种种交流之中，友情也就自然而然地发生了，这些可是今天网上随处可查的攻略无法取代的乐趣。
那是个一切都还简陋着的年代：没有高清的画面，没有 3D 图形，更没有触摸、虚拟实景这些新奇多样的玩法，但也就是在那样的年代里，朋友间的游戏乐趣才更加简单纯粹。
那时候没有 FIFA 和实况，但是我们有热血足球；那时候没有战神和猎天使魔女，但是我们有绿色兵团，有快打旋风；开创日式 RPG 里程碑的最终幻想和勇者斗恶龙永远让人无法忘怀；更不用说，我们还有波斯王子，有忍者龙剑传这些日后名作的雏形；也有恶魔城，有超级机器人大战这些至今依然不朽的经典；甚至，我们还有过action52这个动作游戏史上最大的奇葩……
那真是个神奇的年代，是一切梦开始的地方，太多太多的经典被造就，太多太多的神话从那里开始崛起。
最最重要的是，我们还有那群伙伴。以及，不惨任何杂质，最最纯净的友情。
曾经没日没夜地在一起打游戏的那些个小伙伴，那些曾经无比熟悉的名字，到了今天还能够一一念起吗？青春不再，游戏依然，而那些童年玩伴，有多少年没再联系过了呢？那些老朋友们，如今究竟都各自身在何方呢？他们的生命里，还有游戏的影子吗？
或许他们就像早已退出市场多年的 FC 一样：曾陪伴我们度过生命中美好的时光，但终究有一日要从我们的生命舞台上离开，而新的朋友会在生命的旅途中不断加入，填补他们留下的空白。
但是无论如何，我将永远祝福他们。天空没有留下我们的痕迹，可我们确然曾经来过。
本文由多玩画报「歪弟日报」栏目原创，享有作者原稿登用版权 |
赞
